
3

Prologue

Aujourd’hui, 2012

C’est le premier jet du sang de mon mari giclant sur 
l’écran de télévision qui me hantera plus que tout dans 
les semaines à venir – une éclaboussure formant une 
diagonale parfaite, dont chaque goutte dégouline comme 
une larme rouge vif.

Ça, et le bruit de son crâne se fracturant sous la volée 
de coups de club de golf.

Ce bruit a quelque chose de profondément choquant. 
Je ne l’avais encore jamais entendu, et pourtant, dès 
l’instant où je l’ai entendu, j’ai su d’instinct de quoi il 
s’agissait. Le craquement d’un crâne fracturé est étran-
gement et atrocement reconnaissable.

Quelques minutes plus tôt, nous étions tous les deux 
en train de regarder un thriller sur ce même écran de 
télévision, maintenant sillonné de traînées de sang. 
Nous étions assis chacun dans notre fauteuil – de 
luxueux fauteuils inclinables en cuir noir. Une scène 
particulièrement effrayante se déroulait sur l’immense 
écran LCD. Le tueur du film en était à sa troisième 
victime, et tandis qu’il la poursuivait dans des bois 
déserts et sinistres, je m’étais mis une main devant les 
yeux, incapable de regarder l’inévitable. Harry s’était 
moqué de ma sensiblerie.
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C’est à ce moment-là que l’étranger a surgi dans notre 
salon.

Nous ne l’avions même pas entendu entrer dans la 
maison.

Un club de golf pendait négligemment de sa main 
droite, mais il n’avait pas l’air menaçant, si l’on ne tenait 
pas compte du caractère inopiné de son apparition. Il 
portait un jean et un tee-shirt. On aurait dit qu’il arrivait 
tranquillement du terrain de golf derrière notre propriété.

Harry a tourné la tête vers moi, complètement décon-
certé. Puis il s’est levé, son corps plus rapide que son 
cerveau, mammifère réagissant à cette bizarre intrusion 
dans son territoire. Il ouvrait à peine la bouche pour s’in-
digner quand l’homme lui a donné le premier coup de 
club de golf.

Harry a vacillé sur ses jambes, le souffle coupé. Il 
était sidéré, mais son regard a croisé le mien, et j’ai 
vu qu’il cherchait une parade. Mon mari avait toujours 
été très doué pour ça. Vous l’auriez mis dans n’im-
porte quelle situation délicate, et il se serait débrouillé 
pour s’en sortir en l’espace de quelques minutes. « Un 
vrai charmeur », comme disait toujours ma mère. 
Cependant, cette fois, il semblait que ses belles paroles 
n’allaient pas suffire.

Harry est un homme fort et athlétique. Il fait du sport 
plusieurs fois par semaine, et l’une de ses séances est 
encadrée par un entraîneur de boxe. Il a été soumis à de 
grands stress au cours des quelques dernières années, et 
il n’y a rien de tel que de donner des coups de poing dans 
un sac de frappe pour se défouler.

C’est pourquoi, quand il a pivoté pour donner un 
crochet du droit à l’homme qui se tenait si nonchalam-
ment devant nous, je me suis dit : C’est bon.
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Sauf que ce n’était pas bon.
L’homme a de nouveau frappé Harry alors que le 

poing de mon mari était encore en l’air.
Il l’a frappé encore et encore, et il continue à le 

frapper.
Harry n’avait aucune chance.
Mon mari est maintenant sur le sol, et l’effort physique 

fait transpirer et grogner son agresseur, qui abat le club 
de golf de façon répétée. Les jointures de ses doigts sont 
blanches sur le métal, les muscles de son bras contractés. 
Chaque fois que l’arme tombe, elle fait un bruit mat qui 
me soulève l’estomac, et chaque coup fait jaillir du sang, 
du cartilage, de la salive, des dents. Du vomi coule de la 
bouche de Harry, et une tache d’humidité s’étend sur la 
jambe de son pantalon beige.

Je suis toujours dans mon fauteuil, à regarder la scène.
Je ne parle pas.
Je ne cours pas chercher mon téléphone.
Je ne me jette pas sur l’étranger.
Tout ce que j’ai envie de faire, pendant qu’il se passe 

tout cela, c’est de me couvrir les yeux. J’ai envie de 
cacher l’horreur, comme je l’ai fait pour le thriller à la 
télévision.

Enfin, les coups cessent. L’homme desserre son 
étreinte sur le club de golf et observe les dégâts.

Harry est méconnaissable. Il y a du sang partout. C’est 
ce que l’on entend par l’expression réduire quelqu’un 
en bouillie. Ce… fouillis. Une forme à peine humaine. 
Ci-gît l’homme que j’ai connu presque toute ma vie 
d’adulte. Un homme qui a tenu ma main, a déposé des 
baisers sur mes lèvres, s’est allongé à mes côtés, a été en 
moi – je connais la moindre parcelle de son corps et je 
n’en reconnais plus rien.



Soudain, l’intrus se penche et murmure quelque chose 
à l’oreille de Harry, tout bas, comme un amant susurrant 
des mots doux.

Quoi ? Qu’a-t-il dit ?
L’homme se redresse et m’observe. Il a les yeux noirs. 

Les cheveux noirs aussi. Pas brun foncé – noirs comme 
du charbon. D’épais sourcils. Des lèvres pulpeuses, 
rouges. Il est plus jeune que moi, mais pas de beaucoup, 
d’une dizaine d’années, peut-être. Il est beau. Même 
couvert du sang de mon mari.

Je sais de quoi il s’agit.
Un règlement de comptes.
Nous ne sommes pas parfaits, Harry et moi. Nous 

avons tous nos secrets, n’est-ce pas ? Des petits 
mensonges insignifiants. Des péchés plus graves.

Mais qu’a bien pu faire Harry pour provoquer ceci ?
Mes yeux se posent à nouveau sur son corps, et je 

gémis. J’ai imaginé Harry mort de nombreuses fois, mais 
pas ça… Je n’ai jamais imaginé que ce serait comme ça.

L’homme tourne alors les talons et passe la porte du 
salon. Tout à coup, il est parti.

J’ai vaguement conscience d’entendre la porte d’en-
trée s’ouvrir et se refermer en claquant.

Je suis seule, avec la forme ensanglantée et meurtrie 
sur le sol, à quelques centimètres de mes pieds.

C’est à ce moment-là que je fais enfin quelque chose, 
que mon corps réagit.

Je fais pipi dans ma culotte.



Partie I
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1

JULIE

Quand j’ai rencontré Harry pour la première fois, il 
m’a dit qu’il travaillait dans la finance. « Qu’est-ce que 
ça signifie, exactement ? » lui ai-je demandé. Pour moi, 
la finance était le nom que des hommes en costume chic 
donnaient à des emplois ambigus dans des immeubles 
de bureaux récemment construits de la capitale. Il ne 
s’agissait pas de vrais emplois. J’ai grandi dans un petit 
village de la campagne irlandaise. J’avais l’habitude des 
hommes en bleu de travail, aux mains calleuses et au dos 
voûté, au visage tanné, ayant beaucoup moins d’aplomb 
d’une manière générale.

Au début des années 1990, en Irlande, la « finance » 
a décollé de manière spectaculaire. Les années 1980 
avaient été sombres pour notre petit pays – émigration 
massive et chômage, impôts élevés, hommes politiques 
plongés jusqu’au cou dans la corruption et les marchés 
louches. Mais dans les années 1990 les choses ont 
changé. Aucun d’entre nous ne le savait, mais l’État était 
sur le point d’entrer dans la période du Tigre celtique. 
L’argent coulait à flots en Irlande et, nom de Dieu ! on 
n’a jamais vu un peuple s’habituer plus vite à la richesse. 
C’était à croire que les Irlandais avaient toujours nagé 
dans l’opulence.
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Mes origines ne m’avaient pas préparée à ce qui 
nous attendait. Papa gérait une petite ferme bien avant 
que l’Union européenne ne la rende rentable, et maman 
était femme au foyer avec une ribambelle d’enfants. Elle 
n’était apparemment pas au courant du fait que, depuis 
les années 1970, tout le monde se contrefichait de ce que 
le pape pensait des préservatifs ou de ce qui pouvait 
bien se passer dans le lit conjugal. Heureusement pour 
moi. J’étais donc la benjamine d’une famille nombreuse. 
J’étais adorée et gâtée, autant qu’on pouvait l’être avec le 
peu dont nous disposions.

Cependant, cela ne me suffisait pas. Leitrim n’avait 
rien à offrir. Par chance, comme j’étais la dernière de la 
nichée, on n’attendait pas de moi que je reste à la ferme 
ou que je vive à proximité. Ces responsabilités incom-
baient à mes aînés. J’ai eu la possibilité de faire des 
études secondaires et j’ai travaillé dur – suffisamment 
pour remporter un ticket gagnant : une place au Trinity 
College, à Dublin, pour faire des études de lettres. Je 
projetais de devenir enseignante. J’avais lu Le Cercle des 
amies, de Maeve Binchy. De nouveaux amis, la capitale, 
trois mois de vacances chaque été, et une retraite consé-
quente ? Oui, merci !

Mon départ de la campagne était le premier signe 
que j’étais d’une race à part. Ma pauvre grand-mère a 
failli avoir une crise cardiaque quand elle a appris où 
j’allais. D’accord, c’étaient les années 1990, mais elle 
avait l’âge qu’elle avait – quatre-vingt-cinq ans – et on 
lui avait inculqué un certain nombre de règles au fil 
des décennies. Premièrement, les jeunes filles céliba-
taires ne quittaient pas Leitrim pour aller vivre seules à 
Dublin, à moins que ce ne soit dans le but de cacher une 
grossesse non désirée. Deuxièmement, elles ne faisaient 
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pas d’études, sauf pour devenir coiffeuses ou secrétaires. 
Et troisièmement, si elles devaient absolument mépriser 
toutes les traditions rurales, elles n’allaient certainement 
pas à Trinity, qui regorgeait de protestants sournois et 
condescendants. Elle persistait à croire que l’université 
excluait toujours les catholiques.

Il s’est avéré qu’elle avait raison. Trinity College allait 
être très dangereux pour moi ; pas à cause de l’endroit 
lui-même, mais à cause des gens que j’allais y rencontrer.

La première fois que j’ai vu Harry McNamara, 
c’était au bal de l’université à la fin de ma troisième 
année, en 1994.

Mon cavalier avait, comme on dit à la campagne, pris 
une bonne biture, et il n’était même pas encore minuit. 
Ma copine Grace m’avait elle aussi abandonnée, pour 
aller rouler des pelles à un doctorant en biologie. Livrée 
à moi-même, j’ai erré dans les différentes vieilles cours 
de pierre, mon visage changeant de couleur chaque fois 
que je passais devant l’un des spots multicolores dispo-
sés de façon stratégique pour illuminer les murs de 
l’époque victorienne de Trinity. J’espérais tomber sur 
l’une de mes amies et finir la soirée accompagnée. Je 
n’ai jamais aimé être seule.

J’ai alors entendu un sifflement suivi des mots :
— Eh bien, eh bien, si ce n’est pas Jessica Rabbit !
Harry m’a crié cela alors qu’il se trouvait au milieu 

d’un cercle de personnes, toutes rassemblées autour de 
lui, le centre de leur univers. Il était adossé nonchalam-
ment au mur du jardin du doyen, entouré de ses admira-
teurs. Son nœud papillon pendait ouvert autour de son 
cou, et il avait un cigare au coin de la bouche. C’était, et 
de loin, l’homme le plus beau sur lequel j’eusse jamais 
posé les yeux. Il n’avait pas du tout l’air d’un Irlandais. 
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Ses cheveux bruns épais et ondulés encadraient son 
visage sculpté et hâlé. Il portait un smoking, visiblement 
coûteux, parfaitement coupé, et assez ajusté pour que je 
puisse voir qu’il avait le corps musclé d’un athlète.

Mais son sourire – oh, son sourire était le facteur 
décisif.

Les gens qui l’entouraient se sont écartés comme la 
mer devant Moïse quand il s’est approché de moi, tous 
envieux de la nouvelle venue qui avait involontairement 
et si aisément retenu son attention.

— C’est à moi que tu parles ? lui ai-je demandé, haus-
sant les sourcils et regardant autour de moi comme pour 
vérifier s’il ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre. C’est 
ton truc ? Crier des remarques sexistes à des inconnues ?

J’étais tout à fait en mesure de lui tenir tête, car 
j’avais l’habitude de susciter l’intérêt du sexe opposé. 
J’étais née avec les cheveux blonds et bouclés, les yeux 
bleu clair et les lèvres rouges et pulpeuses. Beaucoup 
d’hommes trouvent cela séduisant, je suppose. 
Cependant, mon principal atout était mes formes géné-
reuses, que Harry avait manifestement remarquées. 
J’avais toujours été petite et menue (mes sœurs aînées 
m’avaient affectueusement surnommée Polly Pocket) ; 
mais à l’adolescence je me suis beaucoup développée. 
Toutes les Ferguson avaient les mêmes boucles blondes 
et de jolis visages. Mais aucune n’avait ma poitrine. 
Mes sœurs étaient écœurées.

Le soir où j’ai attiré l’attention de Harry, je savais 
que j’étais sexy. Je portais une robe de soirée moulante 
vert émeraude. À l’origine, c’était une robe bon marché 
de chez Primark, mais la mère de Grace en avait fait 
quelque chose de magique en la customisant à l’aide de 
sa machine à coudre.
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— Nom de Dieu ! s’était exclamée Grace, verte de 
jalousie. Maman, tu ne me laisserais jamais sortir dans 
cette tenue, mais tu l’as pratiquement cousue à même 
Julie !

— Je t’adore, ma chérie, mais Julie a la silhouette 
qu’il faut pour ce genre de robe, avait répondu Mme 
Delaney, jetant un coup d’œil aux deux œufs au plat de 
la pauvre Grace.

— Tout ce que je n’ai pas, je l’ai hérité de toi, horrible 
bonne femme, avait ronchonné Grace.

Mon amie, dingue de sexe, aurait tiré meilleur parti 
de cette robe. Contrairement à bon nombre de mes 
copines, à l’université, je n’étais pas là pour me trouver 
un homme. J’aimais que ma mère soit toujours restée à 
la maison, mais j’étais prise de panique à l’idée d’être 
une jeune femme au foyer rangée et je ne voulais surtout 
pas me retrouver avec un polichinelle dans le tiroir avant 
d’avoir la bague au doigt.

Je me croyais très indépendante.
Je me trompais complètement sur moi-même.
Harry a ri quand je lui ai répondu sèchement, puis il a 

émis un tss-tss badin.
— Est-ce que c’est sexiste de faire remarquer que tu 

es la plus belle femme ici ? Honnêtement, je ne sais pas 
qui est ton cavalier ce soir, mais cet homme doit être un 
imbécile pour te laisser toute seule. À moins que tu ne 
t’en sois aperçue par toi-même et que ce soit toi qui l’aies 
abandonné ?

J’ai souri, malgré moi.
— Il est… quelque part.
— Je vois. Eh bien, puisqu’il est quelque part, je vais 

en profiter pour te courtiser et je vais commencer par 
nous dégotter du champagne. C’est tout simplement 
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inacceptable, de te voir déambuler comme une déesse 
sans un verre à la main. Et il faut que ce soit le meilleur.

— Je n’ai certainement pas été élevée au cham-
pagne, ai-je répliqué. Et est-ce que tu viens bien de 
dire courtiser ?

Il a rougi.
— Oui, je crois bien que c’est ce que j’ai dit. C’est ta 

robe. On dirait qu’elle a été faite pour toi et pour tes… 
euh, atouts. J’en oublie mon propre nom, et le siècle 
auquel nous vivons.

— Waouh ! Dis-moi : tu t’es entraîné devant le miroir 
avant de sortir, ce soir, ou tu es réellement comme ça ? 
Sérieusement , qui ferait semblant d’être aussi ringard ?

Il a baissé la tête et m’a souri en me regardant sous sa 
frange, comme un adorable chiot aux yeux marron.

— Je t’en prie, ne me tourmente pas davantage. La 
petite bande derrière moi est en train de regarder si je 
m’en sors, et ma réputation sera totalement ruinée si tu 
me jettes. Peux-tu au moins faire semblant de ne pas me 
trouver complètement con ?

— Je te prendrais presque en pitié, mais tu m’as 
promis du champagne de luxe et on n’en sert pas, ici.

— Ouf ! Je vois enfin la lumière au bout du tunnel 
dans lequel tu me fais ramper. On en sert bel et bien, tu 
n’as pas été au bon bar, voilà tout…

— Hmm. Juste pour info : on ne m’achète pas. Avec 
ou sans champ’.

— Essaies-tu de me dire que tu es inestimable ?
— Tu as tout compris.
Je ne tombe pas dans les clichés. Je ne suis pas tombée 

sous le charme de Harry McNamara uniquement parce 
que c’était un beau parleur et qu’il avait une caisse de 
bouteilles de champagne derrière le bar réservé aux 
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anciens étudiants de l’université. Et, même s’il était 
séduisant et que j’étais pompette, il était hors de ques-
tion que je couche avec lui. Je demeurais une fille venue 
d’un petit village de campagne – j’étais loin d’être assez 
libérée pour avoir des aventures d’un soir.

Nous avons discuté et, au fil de la conversation, j’ai 
découvert que c’était un ancien étudiant, ce qui expli-
quait qu’il ait accès au bar des anciens élèves.

— Seigneur ! Quel âge as-tu ? lui ai-je demandé. 
Les gens de l’université savent que tu es ici, à t’at-
taquer à de jeunes femmes vulnérables ? Et qu’est-
ce que tu fais comme travail, exactement – dans la 
finance, je veux dire ?

Mes questions l’ont amusé.
— J’ai vingt-sept ans. J’espère que ce n’est pas trop 

vieux pour toi. Quel âge as-tu, toi ? Entre vingt et vingt-
cinq ans ? Allez ! Je ne suis pas ce que l’on peut appeler 
un prédateur. Et, pour ce qui est de mon travail, je suis 
banquier. En quelque sorte.

— Oh ! Eh bien, pourquoi ne pas l’avoir dit tout de 
suite ? Tu travailles dans une banque. Pourquoi est-ce 
que tout le monde se sent obligé d’employer des termes 
ronflants, de nos jours, comme finance et consultant ? 
Je vais devenir enseignante. Pas prestataire de savoir. 
Quoi ? Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Toi, a-t-il répondu en se penchant vers moi, jusqu’à 
ce que ses yeux marron soient à quelques centimètres 
des miens et que je sente son souffle chaud, alcoolisé et 
mentholé, tout contre mes lèvres.  Je pourrais écouter cet 
accent toute la nuit. Il est tellement mélodieux… Tu es 
toujours aussi franche ?

— Oh… Je croyais que tu riais parce que je veux 
simplement devenir enseignante.
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Il m’a murmuré à l’oreille :
— Voyons… Tu ne seras jamais simplement quoi que 

ce soit.
Je me suis écartée de lui, rougissante, affolée de voir 

à quel point mon corps réagissait au sien. J’étais encore 
vierge et pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de me 
dire : Je voudrais que cet homme me baise comme une 
bête. En fait, j’étais une catin qui s’ignorait.

— Tu veux qu’on parte d’ici pour aller boire un verre 
dans un endroit plus tranquille ? m’a-t-il demandé.

— Non. Mes amies sont là aussi. Je dois les retrouver. 
Nous avons un principe : nous sommes solidaires.

— Oh, allez ! Largue-les. La nuit ne fait que commen-
cer. Il n’est que… Merde alors, il ne fait pas encore jour ! 
Je ne renonce pas à toi.

— Oui, eh bien, je ne renonce pas facilement non 
plus… et je vois ma copine Grace, là-bas, elle a dû sortir 
pour prendre un peu l’air. Je dois y aller.

Tout chez Harry était aphrodisiaque. Pas seulement 
son physique – sa confiance en lui, le pouvoir qui se déga-
geait de lui, cette assurance. Il était un peu plus âgé que 
moi et il me séduisait, mais pas d’une façon scabreuse.

Et il avait quelque chose, quelque chose de… dange-
reux.

Comme s’il ne respectait pas les règles établies.
J’avais toujours été une bonne petite fille sage. Les 

bonnes petites filles sages sont censées s’associer aux 
bons garçons. Mais être le centre de l’attention de Harry 
était grisant.

En fin de compte, il y avait encore plus de choses 
qui m’attiraient en lui que je n’en avais moi-même 
conscience. J’étais une jeune femme ambitieuse, mais 
j’avais l’habitude d’être aimée. C’est ce que cela fait 
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d’avoir une grande famille très soudée. J’avais beau 
avoir envie de tracer mon propre chemin dans le monde, 
je n’avais pas envie de le faire seule.

Et je crois que je sentais quelque chose de similaire 
chez Harry. J’allais découvrir, au fil du temps, qu’il 
n’était pas aussi sûr de lui qu’il en avait l’air. Il aimait 
être entouré de gens, de laquais et de flagorneurs. Mais 
il n’avait jamais vraiment eu personne d’important. Pas 
de famille, comme je l’ai appris plus tard, et pas d’amis 
véritables. Il laissait très peu de gens être proches de lui.

Le soir du bal de Trinity College, je lui ai donné mon 
numéro.

Il y a une chose que je ne savais pas, à l’époque.
Harry était venu au bal avec une cavalière. Elle n’était 

pas avec lui quand il m’a vue – peut-être était-elle allée 
aux toilettes, retoucher son maquillage, ou autre.

On pourrait dire que c’était le coup de foudre et qu’elle 
ne jouait qu’un rôle secondaire dans cette histoire.

Ce serait l’interprétation la plus romantique des 
choses.

Cela aurait-il changé quoi que ce soit, de toute façon, 
si j’avais su avec quelle facilité il était capable de draguer 
et de laisser tomber les femmes ? Il aurait sans doute 
présenté les choses d’une autre façon, et j’aurais vrai-
semblablement choisi de le croire. Nous étions tous les 
deux doués pour ça, mais lui encore plus que moi.

De la même façon, quand il m’a dit ce soir-là qu’il 
était banquier, ce qu’il a omis de préciser, c’était qu’il ne 
travaillait pas seulement dans une banque.

Il en possédait une.
Quand il avait une vingtaine d’années, Harry avait 

ouvert sa propre banque ; elle finançait essentiellement 
des promoteurs immobiliers prometteurs et était dirigée 



par un financier prometteur. C’était là un homme qui 
avait l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait.

Je lui ai résisté pendant des mois, ce qui n’a fait que 
rendre la traque encore plus excitante.

Au bout du compte, j’étais folle de lui et il était fou 
de moi.

On nous imagine très facilement, n’est-ce pas ?
Jeunes, innocents, pleins d’espoir, amoureux.
C’était ainsi que nous étions au début de notre conte 

de fées.
Seulement, voilà : les contes de fées sont parfois plus 

sombres qu’on ne peut l’imaginer.


